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Ya está. 
Es el 9 de marzo de 2019 y el pasillo me espera. Y ellos me es­

peran. Pasaré entre aplausos, palmadas, sonrisas y abrazos. Pasaré por 
un enjambre de afecto para iniciar mi final, mi despedida.

Estoy en el vestuario y cuando dé el primer paso hacia ese pasillo 
empezaré a alejarme de veinticuatro años de pasión, de dedicación, 
de fervor, de lucha, de alegrías, triunfos, tristezas, derrotas, de her­
mandad, de unión, también de enfrentamientos, deslealtades, sinsa­
bores… He aprendido a confiar, a querer, a brindarme, hice amigos, 
sé de la fraternidad, confío en ellos. También supe escuchar a otros, 
leer sus miradas, a recordar en ese instante la frase de Hunter S. 
Thompson: «Reza a Dios, pero rema lejos de las rocas».

Dejaré de sentir, ahí sentado, el frío del banco. Dejaré de escuchar 
palabras de aliento, la risa nerviosa, el croar de los botines contra el 
piso, la ducha que crepita. De las madrugadas guardaré siempre el 
aroma del pan recién salido de los hornos, y del vestuario, ese vapor 
pegajoso, el persistente y evanescente reino de los olores, mezcla de li­
nimento, desinfectante, la mohosidad de una camiseta que fue usada 
(y me pregunto cómo no hay un perfumista como Grenouille para 
que los concentre).*

Me esperan. Entraré en la cancha pasando ese túnel conformado 
por amigos que vinieron de todos lados para estar a mi lado. Cami­
naré y dejaré esos veinticuatro años que transcurrieron de manera 

* Frase y personaje principal de la novela El perfume, de Patrick Süskind. 
(N. del E.)
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intensa, mensurándolos de otra forma. Te das cuenta de la cantidad 
de años que jugaste cuando no medís el tiempo por temporadas, los 
medís con los dolores que se asoman cada mañana y repasás el mo­
mento exacto en el que te lesionaste. Ese es el calendario y te cae la 
ficha de los años que pasaron.

Entonces voy hacia los que están al borde de la cancha, a curarme 
una vez más con el afecto, el abrazo desperjuiciado, la palabra de 
aliento que revive mencionada en otras lenguas, porque han venido 
a mezclarse en una sola cosa: el reconocimiento y el cariño a un tipo 
que dio todo en la vida y en una cancha de  rugby.

«Vamos muchacho, buen juego», me diría, por última vez, el 
querido DT de Los Pumas, Marcelo «Tano» Loffreda.

Pasaron veinticuatro años desde que mi hermano Gastón me llevó 
a jugar con la M15 que él entrenaba en el club Manuel Belgrano. 
Allí hice amigos y disfruté con ellos cada minuto compartido dentro 
y fuera de la cancha. Fui Pumita, competí en la Primera de mi club, 
jugué quince años al máximo nivel en Europa, fui titular en tres mun­
diales con Los Pumas e integré el equipo de Stade Toulousain, con 
un plantel formado por jugadores internacionales de primer nivel, y 
en unas de las mejores décadas de su existencia. 

Tuve como entrenadores a algunos de los más ganadores de la 
historia del  rugby mundial, como Guy Novès, Yannick Bru, Philippe 
Rougé­Thomas o hasta Jean Baptiste Élissalde.

Generé una hermandad con tipos como Yannick Nyanga, el ter­
cera línea de sonrisa amplia y genuina, de manos fuertes y firmes en 
las que pueden leerse historias de resistencia, compromiso y esfuerzo, 
y Thierry Dusautoir, el hombre con la mirada de un estratega, analí­
tica y meticu losa, siempre evaluando el siguiente movimiento y que 
al mismo tiempo refleja una calma interior, como si nada pudiera 
desestabilizarlo, mi amigo sonrisa de pan. Con ellos viví experiencias 
que nos quedarán marcadas para siempre. 

Competí con los equipos nacionales desde las etapas juveniles has­
ta el seleccionado mayor. Y atravesé procesos en los que conviví con 
distintos grupos, con sus particularidades y costumbres, alternando 
alegrías, tristezas y diferentes maneras de relacionarse. 
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Si te preguntan por qué jugás al  rugby, difícilmente digas «porque 
me gusta» y nada más. Camino hacia ese pasillo y me doy cuenta de que 
jugué para muchos. Jugué por mi familia, por mis padres… mis viejos 
(a quienes no puedo separar uno del otro, indefectiblemente), por mi 
club, Manuel Belgrano, por mis amigos, esos con los que se generan 
fraternidades genuinas, los que van a estar presentes pase lo que pase. 

Terminé una carrera muy larga, jugué hasta el máximo de lo que 
pude, hasta el máximo que dio mi cuerpo para estar en el primer 
nivel, a mí no me interesaba competir en una categoría de segunda.

Y entonces me retiré.
Tal vez lo que más extraño de ser más joven es que a veces miro 

para atrás y me sorprende aquella capacidad física, los pocos dolores, 
el hecho de ir al choque, rebotar y cagarte a palos todos los días. 
Podía hacerlo. 

Hoy miro al jugador de aquella época y digo: «Ah, este está 
loco…». ¿Cómo hacía yo eso? No lo puedo creer. Seguís jugando 
pese a los golpes, seguís amando la camiseta pese a las adversidades y 
ante todo eso te decís, te repetís, se te graba: «Cuando algo te duele 
tanto, ya no hay dolor».

Me saqué las ganas de todo, tuve la experiencia, conocí a mucha 
gente, fui a ser campeón, peleé descensos y salí campeón de Europa.

Soy un afortunado, viví muchísimas cosas del  rugby. Disfruté 
cada momento al máximo y cada uno fue único e indescriptible. Viajé 
por el mundo y viví del deporte que amo hasta que el cuerpo empezó 
a pasarme facturas y me fue avisando.

Te lo dicta el corazón, pero sin darte cuenta volvés… buscás jugar 
más con tus amigos que con el equipo. Buscás tu jauría. 

Empecé esta hermosa aventura con amigos y con ellos quise ter­
minar. Mi Volver al futuro.

Jugué mi último año en París junto a Yannick Nyanga y Manucho 
Carizza. También Juan Imhoff. Me pinchaba el Racing 92, porque 
tenía un equipazo. 

Pero desde que me rompí los ligamentos cruzados en Toulouse 
todo fue más difícil. A pesar de haber tenido varias lesiones importan­
tes, siempre tendí a recuperarme rápido y a no perder regularidad.
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Después de tantas temporadas practicando un deporte de contac­
to es lógico que hayas tenido lesiones. Pero jugaba igual, infiltrado 
o como fuera. 

A veces no te queda otra que jugar un poco lesionado. Y querés 
estar presente no solo por orgullo, sino porque no querés perder­
te un partido, porque no querés que tu club pierda ese partido. 
Y entonces, en algún momento, empezás a sentir un dolor pun­
zante, el sufrimiento empieza a tomar forma de una bestia voraz 
que te va comiendo cada parte del cuerpo y no para. Sigue con una 
ferocidad insaciable.

Siempre tuve presente algo que decía Juan «Coco» Benzi, un 
Puma del 65, cuando me entrenó en Los Pumitas: «Hay lesiones 
soportables e insoportables. Las soportables son las que nos permiten 
seguir adelante apretando los dientes y bancando al equipo. Las otras 
son por las que nos tienen que sacar en camilla de la cancha». 

Esa lesión de los cruzados, con 36 años, fue complicada. 
Sabés al instante qué tipo de lesión es: una rotura, un desgarro, no 

es igual que un golpe, una torcedura, un esguince o una quebradura. 
A veces el dolor adquiere el ensañamiento de un torbellino de 

fuego que gira, te envuelve y quema con una intensidad que te nubla 
los sentidos.

Y me costó volver. 
Jugué siete partidos, terminó la temporada y también finalizó mi 

relación con el Stade Toulousain después de once años integrando 
los Rouge et Noir. 

Empezó la etapa en Racing, donde me recibieron de la mejor ma­
nera. Me sentí muy respetado por aquellos que durante años habían 
sido mis contrincantes, hoy compañeros. 

Era un grupo de calidad, amable, con vocación de trabajo y bus­
cando el beneficio del equipo, sin egos, algo sumamente difícil de 
encontrar en el  rugby profesional hoy en día y que es un elemento 
fundamental gracias al cual el club está teniendo regularmente exce­
lentes performances. 

Tras una buena pretemporada, a tan solo una semana de arrancar 
el campeonato, me saco el hombro.
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Seis meses sin entrar en las canchas y al lado del entrenador de 
forwards, opinando en las sesiones de videos. 

Vuelvo a jugar y esta vez me explota la rodilla. Al caer, siento 
como si el suelo se hubiera abierto y me voy a un abismo sin fondo. 
Por un momento la agonía parece interminable. «Cuando algo te 
duele tanto…».

Me infiltran. Juego.
Me aplican PRP (inyecciones de plasma rico en plaquetas). Juego. 
Me sacan líquido antes de entrar en la cancha. Quiero jugar. No 

puedo.
No doy más, aunque mi cabeza insista.
Después del partido con Section Paloise, en Pau, en febrero de 

2018, no puedo volver más. 
Intento, pero el dolor en la rodilla no me deja correr. Me hacen 

todo lo que se puede hacer. Aun así, la rodilla ya no funciona. 
El cuerpo dice basta. 
Jugué apenas cuatro partidos oficiales en Racing. Desde el punto 

de vista humano, fue un año espectacular. 
Anuncio mi retiro. 
Mi cabeza dice: «Quiero seguir. Puedo seguir».
Mi cuerpo dice: «Basta, no sigo. No puedo seguir».
El gen de la competencia se te ha desarrollado cuando te mirás 

en el espejo y no te ves, enfrente están acumulados tantos años de 
 rugby que casi no los podés contar ni imaginar. Y cuando hacés algo 
bien, además de amarlo, la fascinación por el uno más y dejo es como 
quedarte encandilado por las luces en una calle de Shinjuku.*

La tentación a veces no tiene la apariencia del fruto prohibido 
bíblico. Un par de palabras alcanzan para adquirir forma y convertirse 
en nuestro primer sicario, pero digo: «No. No me tientes». 

Yannick Bru está entrenando el Bayonne. Quiere que sea un 
guía para los jóvenes, que juegue solo los partidos de local. Muchas 
gracias, pero no.

Me invitan a integrar Los Pumas Classics. No, muy amables. 

* Shinjuku es junto con Shibuya el barrio más cosmopolita y vivo de Tokio, 
con sus luces de neón, gente fashion y ambiente las veinticuatro horas.
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Mi cuerpo desfallece. Ya se había retirado. No, muchas gracias. 
Otra vida me espera.

«Ser el mejor te quita felicidad, horas con tu mujer, con tus ami­
gos, te quita fiestas, diversión. Ustedes tienen un problema muy gran­
de. Muy, muy grande. […] El éxito te quita la posibilidad de ser feliz. 
También es una elección. […] Hay que saberlo».

Esta frase de Marcelo Bielsa es la esencia de lo que le espera en 
sus mejores años a un deportista de elite.

Para jugar durante tanto tiempo se requiere mucho sacrificio y 
una dedicación plena. Es el precio que se paga para desarrollar tu 
pasión y tu profesión al máximo nivel. Esa frase de Bielsa me guió y 
fui bastante obsesivo en cosas como la alimentación, el entrenamiento 
y los descansos.

Llegué tarde a la fila del reparto de destrezas y técnica individual, 
pero desde chico me inculcaron la cultura del trabajo, ideal para 
compensar falencias. 

Comprobé que el trabajo duro, la constancia y la disciplina son 
indispensables para mantenerse en un nivel hiperprofesional.

No bajé los brazos, no me distraje en ningún momento. Mi eta­
pa juvenil fue fugaz y plena de emociones hasta llegar a la división 
superior de Manuel Belgrano y mi paso por los planteles nacionales 
de M­19 y M­21 me catapultó tempranamente a Europa. 

I’ve got you under my skin/ I’ve got you deep in the heart of me/ So deep 
in my heart that you’re really a part of me/ I’ve got you under my skin… 
podría cantar, recordando este clásico de Cole Porter, cuando me pre­
guntan o me plantean por mi obsesión por el entrenamiento, por esa 
suerte de inconformismo cuando hay algo que se sale de la raya.

Mis visitas a mi familia en la Argentina, compartir con mis amigos 
durante mi estada en el país se reducían, se diluían cuando retomaba 
mi actividad física o con las rutinas que me marcaba el número 1 
de los personal trainers, Claudio Borges, antes del comienzo de las 
pretemporadas con el fin de progresar en los testeos y arrancar de la 
mejor forma física. 

Tal vez, por haber sido el más chico de mi familia, de haber 
nacido con una notable diferencia de edad con mis hermanos, 
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 también haya llegado tarde al reparto de capacidad negociadora: 
no pacto, no especu lo. Me convertí en líder natural y fui elegido 
capitán en distintas etapas y equipos. Debía dar el ejemplo y nunca 
mostrar flaquezas. Si hubiera decaído habría traicionado a quienes 
confiaron en mí, a mi familia, a mis creencias. Soy consecuente con 
mis actos.

Siempre vieron en mí una capacidad innata de liderazgo, lo que 
implica una gran responsabilidad, más trabajo y, por momentos, mu­
chísimo desgaste.

En todo grupo, los líderes se van imponiendo solos. En los mo­
mentos duros y de adversidad el equipo necesita personalidades que 
se impongan. Y a mí, tanto de parte del staff como de los jugadores, 
me invitaban a tomar decisiones. 

Fui capitán en Pumitas Menores de 19 y Menores de 21, y en un 
amistoso en Los Pumas, contra Northampton, en Inglaterra, antes del 
Mundial de Francia. En el Stade Toulousain, el equipo más exitoso 
de Europa, también lo fui.

Ser capitán es inspirador, un alimento, un combustible para llegar 
a una meta. Puede sonar loco, o una burrada, pero es un impacto al 
orgullo. Cambia rotundamente la mirada de tu posición en el equipo. 
Más cuando tenés un grupo que te cuida, que te ayuda a hacer lo que 
les proponés, que te hace avanzar.

Los líderes genuinos se imponen solos, son considerados como 
tales por sus pares. Emergen cuando el plantel reconoce que alguien 
puede aportarles algo y que es interesante que esté en ese lugar, re­
presentándolos. No hay ningún reconocimiento que pueda superar 
el respeto y la consideración de tus compañeros. 

Amé el  rugby. Lo viví con pasión. Es un formador inigualable de 
conceptos, convicciones y valores que transcienden el campo de juego 
para constituirse en una aventura humana. 

Con mis compañeros de las Juveniles de Manuel Belgrano aún 
hoy tratamos de mantenernos en contacto y estar presentes. Jorge 
Luis Borges decía: «La amistad no necesita frecuencia. En cambio, el 
amor sí». En la distancia, te das cuenta de que las amistades genuinas 
van más allá de todo. 
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Mis visitas a mi familia en la Argentina, compartir con mis amigos 
durante mi estada en el país se reducían, se diluían cuando retomaba 
mi actividad física o con las rutinas que me marcaba el número 1 
de los personal trainers, Claudio Borges, antes del comienzo de las 
pretemporadas con el fin de progresar en los testeos y arrancar de la 
mejor forma física. 

Tal vez, por haber sido el más chico de mi familia, de haber 
nacido con una notable diferencia de edad con mis hermanos, 
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 también haya llegado tarde al reparto de capacidad negociadora: 
no pacto, no especu lo. Me convertí en líder natural y fui elegido 
capitán en distintas etapas y equipos. Debía dar el ejemplo y nunca 
mostrar flaquezas. Si hubiera decaído habría traicionado a quienes 
confiaron en mí, a mi familia, a mis creencias. Soy consecuente con 
mis actos.

Siempre vieron en mí una capacidad innata de liderazgo, lo que 
implica una gran responsabilidad, más trabajo y, por momentos, mu­
chísimo desgaste.

En todo grupo, los líderes se van imponiendo solos. En los mo­
mentos duros y de adversidad el equipo necesita personalidades que 
se impongan. Y a mí, tanto de parte del staff como de los jugadores, 
me invitaban a tomar decisiones. 

Fui capitán en Pumitas Menores de 19 y Menores de 21, y en un 
amistoso en Los Pumas, contra Northampton, en Inglaterra, antes del 
Mundial de Francia. En el Stade Toulousain, el equipo más exitoso 
de Europa, también lo fui.

Ser capitán es inspirador, un alimento, un combustible para llegar 
a una meta. Puede sonar loco, o una burrada, pero es un impacto al 
orgullo. Cambia rotundamente la mirada de tu posición en el equipo. 
Más cuando tenés un grupo que te cuida, que te ayuda a hacer lo que 
les proponés, que te hace avanzar.

Los líderes genuinos se imponen solos, son considerados como 
tales por sus pares. Emergen cuando el plantel reconoce que alguien 
puede aportarles algo y que es interesante que esté en ese lugar, re­
presentándolos. No hay ningún reconocimiento que pueda superar 
el respeto y la consideración de tus compañeros. 

Amé el  rugby. Lo viví con pasión. Es un formador inigualable de 
conceptos, convicciones y valores que transcienden el campo de juego 
para constituirse en una aventura humana. 

Con mis compañeros de las Juveniles de Manuel Belgrano aún 
hoy tratamos de mantenernos en contacto y estar presentes. Jorge 
Luis Borges decía: «La amistad no necesita frecuencia. En cambio, el 
amor sí». En la distancia, te das cuenta de que las amistades genuinas 
van más allá de todo. 
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Fui considerado uno de los mejores segunda línea del mundo, 
pero no van a recordarte por si fuiste bueno o malo jugando, ni por 
si saltabas bien en el line o si metías cuatrocientos tackles por partido.

Lo único que vale es que te recuerden por ser buena persona, ho­
nesta; por la manera en la que te manejaste y comportaste a lo largo de 
tu carrera, y no caer en la telaraña de la adulación en la que pueden en­
volverte con la seda de la complacencia, con un trasfondo de egoísmo.

También nos enfrentamos con duras situaciones, como lesiones, sa­
crificios, prohibiciones, lejanías y, en ocasiones, una temática de orden 
«político» que poco tiene que ver con el juego, pero sí con el deporte.

Es cuando aparecen dirigentes y exjugadores devenidos en diri­
gentes que se sienten dueños del equipo y pretenden seguir contro­
lando las estructuras desde fuera del campo de juego, casi siempre en 
beneficio personal y en detrimento del grupo o conjunto. No aceptan 
que sus ideas sean cuestionadas, descalificando alevosamente la crítica 
o el hecho de pensar distinto 

¿Tan rápido se olvidaron de que alguna vez jugaron al  rugby y de 
que no siempre compartían las mismas ideas que la dirigencia? 

¿Tan rápido se olvidaron de la real importancia de este deporte y, 
en lugar de generar cambios constructivos, se contaminaron y caye­
ron en los mismos errores? Si pueden actuar así, tan impunemente, 
es porque mucha gente involucrada (jugadores, entrenadores, otros 
dirigentes) prefiere callar y mirar para otro lado por miedo a perder 
su lugar, su cuota de poder, su estatus o simplemente su comodidad. 
Acá, también aplica: «Cuando algo te duele tanto, ya no hay dolor».

Le dan la espalda a un deporte en el que no hay lugar para el «yo» 
sino para el «nosotros», lo que necesariamente excluye actuar en pos 
de ventajas personales. 

Como solía decir ese recordado ala Tomás Petersen: «El  rugby 
me ayudó a sentirme alguien, y a la vez me dio una pauta para no 
sentirme demasiado».

Ya está.
Como en toda aventura, lo más importante no es el resultado 

final, sino la manera en la que construimos el camino. 
Ya está.
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Hoy termina una parte de la aventura. Hoy se despide el jugador. 
Pero la semana próxima comienzan otros capítulos.

A veces me pasa que sueño con el  rugby. Sueño. Estoy adentro de 
la cancha y juego con mis amigos, claro.

No siempre son buenos sueños. La memoria también juega, pero 
la cancha siempre está llena, ahora escucho las tribunas y me despierto 
a punto de saltar a la cancha. 

Me viene más a la cabeza Toulouse porque viví cosas fuertes, jugué 
once años ahí. Entonces es inevitable. Viví casi doscientos ochenta 
partidos para Toulouse y en Los Pumas jugué cincuenta y siete.

Algo repercutía en mi cabeza: la certeza de que el  rugby tenía su 
fin y mi vida continuaría. Tuve esa certeza y, al margen de la prome­
sa que le había hecho a mi padre en mi juventud, estudié. Soy un 
neurótico obsesivo que no le gusta saber a medias. Me gusta hacer 
posgrados, estudios superiores, así me pongo a prueba. Ya licenciado 
en administración de empresas, lo validé con un máster en Francia, 
también me dediqué a los negocios e hice varios estudios relacionados 
con economía.

Me veo hoy, reposado, feliz con mi mujer, me dedico a la vida. 
«Desistí de quedarme reviviendo el pasado, y preocupándome por 
el futuro. Ahora, me mantengo en el presente, que es donde la vida 
acontece», dijo Chaplin. 

Al futuro lo miro con avidez, ilusión. Voy a seguir aprendiendo. 
Me doy vuelta y miro el pasado. Sonrío agradecido. 
Ya está.

1

El 5 no es un número.
Si el pintor belga René Magritte debajo de la imagen de una pipa 

escribió Ceci n’est pas une pipe, que en castellano significa: «Esto no 
es una pipa», afirmo que el 5 no es un número.

El 5 es la audacia, la sensualidad, la rebeldía y la libertad que 
invita a deshacerse de ataduras o de limitaciones. No es un número.
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El 5 es mágico. Así lo dice la numerología, una disciplina que 
combina la matemática con la mística. 

Parte de la potencia del 5 está en los patrones de la naturaleza, 
la geometría sagrada o el simbolismo que habita en nuestro cuerpo. 

En la geometría sagrada, la estrella de cinco puntas (pentagrama) 
es un símbolo de protección y equilibrio. 

Cinco son nuestros sentidos. 
Cinco son los elementos en la tradición filosófica china: agua, 

fuego, tierra, metal y madera.
Cinco son las etapas del amor: atracción, romance, compromiso, 

estabilidad y renovación.
Cinco somos los hermanos Albacete y el quinto hijo soy yo.
Cinco fue el dorsal de las camisetas que he vestido en mi vida de 

deportista.
El 5 siempre en mi espalda. El 5 no es un número.
Nací un 9 de febrero. Acuario. Bien Acuario. Hay un impulso que 

me lleva a pensar en ese signo. Cuando me pregunto dónde empieza 
todo, me respondo: «En Acuario». Y soy muy Acuario.

Me encantan las innovaciones, la creatividad, manejar gran canti­
dad de datos y relacionarlos como por arte de magia. Amo la novedad 
y el aburrimiento me aterroriza.

¿Dónde empieza todo? Me pregunté en alguna circunstancia. Tal 
vez en el 5. O bien en Acuario.

Acaso este todo empezó con un viaje a Europa, o en un «¡Rápelo!». 
Y un «A vos no se te va de al lado ni un segundo. Si vas al  rugby, lo 
llevás. Si después no lo podés traer a casa, lo trae el papá de Kurt». 
Kurt, desde los 3 años juntos.

Todo. Mi universo en dos frases que, mencionadas así, son una 
incógnita. Y sin embargo son mi universo. 

¿Dónde empieza todo? Me pregunto otra vez.
En la familia. Allí es donde se forjó mi personalidad. 
Mis héroes son mis padres. No tengo otros ídolos ni suelo ido­

latrar a nadie. Puedo compartir ideas, sentirme identificado con al­
guien, admirar algún aspecto de su personalidad o de su vida, pero 
hablar de ídolo es muy fuerte para mí. 
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Si digo que mis viejos son mis ídolos es reparar en que soy el últi­
mo de cinco hermanos, y cuando veo la manera en que nos educaron, 
los valores que nos inculcaron y el ejemplo que nos dieron, certifico 
que transitaron su vida respetando lo que predicaron. 

Cuando analizo los esfuerzos que hicieron para que nosotros pu­
diéramos tener la mejor educación y nunca nos faltara nada, advierto 
lo afortunados que fuimos. 

La juventud es mezquina y uno a veces se fastidia si le exigen o 
lo obligan a estudiar para estar preparado sin tener conciencia de la 
importancia que tiene esto para el futuro. 

Sin embargo, ellos aceptaban mi fastidio sin chistar, sacrificándose 
con el fin de que tuviera las oportunidades para crecer. 

Solo la madurez lleva a que se valore aquello que dieron allá lejos. 
En mi caso, cuando con 22 años me fui a vivir a Francia, me di cuenta 
enseguida de lo preparado que estaba para afrontar episodios de la 
vida. Experiencias que jamás hubiese imaginado.

Mi viejo, Carli, se llama Carlos Eduardo, y mi mamá, Cheche, 
Mirta Susana. Siempre Cheche, nunca Mirta. 

El mayor de mis hermanos es Martín. Lo siguen María Pilar, 
María Belén y Gastón. Soy el menor, el que no estuvo planeado. 

Fui la sorpresa de la familia. Reunieron a mis hermanos porque 
tenían que darles una noticia. 

Era una época en que los cuatro intuían una gran aventura, un 
viaje soñado. Esperaban que la sorpresa fuera ir Disney. Pero nada de 
Disney. La noticia era que iban a tener otro hermanito. Venía Pato, 
y no era Donald. 

Nacimos y vivimos en el mismo departamento del barrio de Bel­
grano, cerca de las Barrancas de Belgrano, hasta que cada uno tomó 
su camino. Papá y mamá siguen viviendo allí. 

Tuve una excelente niñez y me siento muy gratificado por la fa­
milia que tengo. Crecimos con mucho amor y, gracias a Dios y a los 
esfuerzos de mis viejos, nunca nos faltó nada.

Papá, contador y doctor en Economía, fue muy orgulloso, inde­
pendiente, duro, con sólidos valores y fortaleza mental.
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Tenía la impronta de aquellos a los que nada ni nadie podían de­
rribarlo o afectarlo. Nunca dejó de ser un Superman ante mí. Se iba 
a las nueve y volvía a la medianoche. Recuerdo que mi vieja muchas 
veces se enojaba con él porque no lo veía nunca. 

Jugó al  rugby en Mar del Plata, en el club Bigüá. Aunque, como 
yo, tiene físico de segunda línea, jugó de wing. Pero a los 17 años se 
vino para Buenos Aires a estudiar y dejó de jugar.

Papá fue una brújula. Me empujó a que estudiara, me pidió que 
me formara cada día de mi vida. Controló exhaustivamente y discutió 
cada línea del primer contrato que firmé en Francia, el que sufrió 
desde la tribuna partidos clave de mi carrera. Carli, figura meridiana, 
un gran modelo en todo sentido. Tanto él como mi mamá. 

Mis viejos llevan tantos años juntos que hablar de uno separado 
del otro es casi imposible. Carli y Cheche, una figura indivisible. 

A veces hablaba por teléfono con uno; otras, con el otro, pero 
siempre hablaba con los dos. Con quien fuera que hablara, el otro 
estaba al lado. 

Y después, obviamente, los valores que nos inculcaron en casa. En 
cada uno de nosotros hicieron un trabajo en equipo. Los dos pensaban 
de la misma manera y se sostuvieron en las decisiones que tomaron.

Siempre nos dieron el ejemplo y trabajaron hasta el agotamiento 
para que no nos falte nada.

Mis hermanos y yo tuvimos una infancia y adolescencia soñada 
gracias al compromiso y al trabajo de ellos.

Desde que nací, fui Patri, y al crecer pasé a ser Pato. Lo sigo a 
Gastón, que me lleva nueve años. Es el que más cerca tengo.  Después 
está Belén, quien me lleva once; Pilar, catorce, y Martín me lleva 
dieciséis años. 

Martín es el más distinto a mí. Abanderado, alumno ejemplar, 
se recibió del ITBA con el mejor promedio de su año. Es un bocho. 
Comenzó laburando en Techint mientras todavía estudiaba ingenie­
ría industrial.

Se casó a los 24 años. Hijo ideal, perfecto. Se fue a los Estados 
Unidos con su mujer, nacida allá, para hacer cada uno un máster. 
Desarrollaron su vida familiar y no volvieron a la Argentina.
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Siguió mi carrera deportiva y las veces que pudo fue a verme 
jugara en el país que jugara. 

Pilar, mi hermanita tranquila. Tal vez por esa cualidad siempre 
me llevé bien con ella, aunque no habláramos tanto y no tenemos 
tantas confidencias o cosas en común. No le gustaba mucho salir. Era 
más de quedarse en casa, ver películas, leer, más tranquila. Practicaba 
natación. El único deporte que le gustaba. Siempre ha llevado, más 
bien, una vida reposada, introspectiva.

A diferencia de ella, los demás hicimos mucho deporte.
Con Belén fui más compinche, más jodón. Dotada de un gran 

humor, conoce a miles de personas y es muy jovial. Ella ama el de­
porte. De joven practicaba pádel, tenis, entrenaba, hacía de todo. 
Mucho más sociable, a Belén le gustaba salir mucho y siempre tenía 
un plan.

Soy el más grandote de los hermanos. Mi viejo medía 1,95, como 
Martín, y Gastón 1,83, por eso siempre lo jodíamos diciéndole que 
era chiquito y que, seguramente, era el hijo del sodero. Todo porque 
medía nada más que 1,83…

Las chicas, por su parte, miden 1,73.
Yo era el benjamín, pero no por esa razón era el más  mimado 

o consentido. Me consideraban de esa manera, tal vez, cuan­
do   Carli nos juntaba a la hora de la comida. Cuando nací, los 
demás estaban en la suya, así que el más chico se fue criando con 
más libertades, menos controles y más autosuficiencia. No solía 
tener las miradas de mi viejo o mi vieja encima para ver qué hacía 
todo el tiempo. 

Cada uno de mis hermanos estaba en su vida. Cuando tenía 
8 años, cuando toqué por primera vez una ovalada, Martín ya ha­
bía terminado la universidad, tenía 24. Ellos estaban en pleno auge 
de salir, de estudiar, de laburar, de novios… una vida muy distinta. 

Los escuchaba hablar en las cenas y entonces me daba un poco 
cuenta en qué andaba cada uno, mientras tanto yo andaba con ju­
guetes, haciendo mucho deporte, siempre con amigos. Tenía una vida 
de chico normal.
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Mis viejos reposaban mucho en mis hermanos para que me cui­
daran, por lo que solían dejarme bastante tiempo bajo su cargo. Si 
salían o algo así, recurrían a: «Total está Gastón o Belén en casa, no 
pasa nada».

En ese momento el  rugby estaba muy lejos de ser tema de charla 
o discusión en la familia. Por lo único que se hablaba de  rugby en 
casa era por Gastón. Papá a veces lo iba a ver jugar, pero no era tan 
seguido, ya que a mi vieja no le gustaba porque lo consideraba un 
deporte demasiado violento y tenía miedo de que su hijo se lastime. 
Y mi hermano siempre aparecía golpeado… (¡Ay, Cheche! ¿Quién 
te iba a decir que décadas después ibas a soportar con estoicismo 
quebraduras, roturas de ligamentos, operaciones y vértebras desaco­
modadas? Te quiero, mamá). 

Gastón jugó más de trescientos partidos en Primera, fue capitán, 
y siempre tercera línea. Empezó como ala y terminó de octavo.

Y pensar que en algún momento yo también formé de ala en la 
Primera del club y, en Francia, durante unos meses jugué de octavo 
en Colomiers.

Gastón fue una suerte de modelo para mí. Caminaba junto a él 
las tres cuadras que nos separaban del Manuel Belgrano, el colegio 
de la familia. Él debía entrar a las 7:30 para no tener media falta, en 
cambio yo, entraba a las 7:40. 

Como a mí me costaba levantarme a la mañana y solía tardar 
dos horas en ponerme los zapatos y cambiarme, acostumbraba a ser 
bastante amenazante: «¡Dale, dale, Patricio, voy a llegar tarde por tu 
culpa! Te voy a matar, caminá rápido», me decía. En esas tres cuadras 
me metía más presión que Guy Novès — el entrenador que marcó mi 
vida—  antes de los partidos. Los dos me cagaban a pedos. 

Mi madre es abogada. Nunca ejerció la carrera y se volcó a la do­
cencia. También trabajó siempre. Extremadamente culta. Una de sus 
grandes pasiones es leer. Fue alumna, profesora de Historia, de Edu­
cación Cívica y hasta rectora del Colegio Adoratrices de Caballito. 
Se levantaba todos los días a las 5:30 para prepararnos el desayuno y 
se iba a dar clases.
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salían o algo así, recurrían a: «Total está Gastón o Belén en casa, no 
pasa nada».

En ese momento el  rugby estaba muy lejos de ser tema de charla 
o discusión en la familia. Por lo único que se hablaba de  rugby en 
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y siempre tercera línea. Empezó como ala y terminó de octavo.

Y pensar que en algún momento yo también formé de ala en la 
Primera del club y, en Francia, durante unos meses jugué de octavo 
en Colomiers.

Gastón fue una suerte de modelo para mí. Caminaba junto a él 
las tres cuadras que nos separaban del Manuel Belgrano, el colegio 
de la familia. Él debía entrar a las 7:30 para no tener media falta, en 
cambio yo, entraba a las 7:40. 

Como a mí me costaba levantarme a la mañana y solía tardar 
dos horas en ponerme los zapatos y cambiarme, acostumbraba a ser 
bastante amenazante: «¡Dale, dale, Patricio, voy a llegar tarde por tu 
culpa! Te voy a matar, caminá rápido», me decía. En esas tres cuadras 
me metía más presión que Guy Novès — el entrenador que marcó mi 
vida—  antes de los partidos. Los dos me cagaban a pedos. 

Mi madre es abogada. Nunca ejerció la carrera y se volcó a la do­
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Viví una infancia y adolescencia rodeado de libros. Si tenía alguna 
duda sobre algo y le preguntaba a mamá, su respuesta inmediata era: 
«Buscá en la enciclopedia».

Después, si algún tema me interesaba, entonces ahí sí buscaba un 
libro específico y me lo daba.

Mi viejo era igual. Fue jefe de cátedra en la Universidad Católica 
Argentina (UCA), en Impuestos y Finanzas Públicas y presidente del 
Consejo Profesional de Ciencias Económicas de la Capital Federal 
(CPCE), durante muchos años.

Cuando años después inicié mi carrera de licenciatura de Ad­
ministración de Empresas en la Universidad de Belgrano (UB), me 
choqué con una materia que no había visto nunca en mi vida: Con­
tabilidad. Ni siquiera en el colegio secundario, ya que obtuve mi 
bachillerato en la rama de «Biológicas».

El primer día que pisé la facultad venía de una gira con Los Pumi­
tas. En lugar de llegar en marzo, llegué a mitad de abril y me había per­
dido todas las primeras clases. Demás está decir que no entendía nada.

Para colmo, la profesora había sido alumna de mi viejo y lo ama­
ba, lo tenía como un referente en la materia. Estaba fascinada por 
tener al hijo de su querido profesor Albacete de alumno. Y se creía 
que por portación de apellido iba a tener los mismos conocimien­
tos que mi padre. En casa de herrero… Yo no sabía hacer nada.

Llego a casa y le digo a mi viejo: «Che, pa, me tenés que ayudar, 
por favor explicame esto».

Solo me miró. Se levantó, se fue al CPCE, que tenía una biblioteca 
enorme, y volvió a la noche con cinco libros y los capítulos marcados 
con lo que tenía que leer. «¡Te pedí ayuda, no que me exigieras más! 
Ayudame a entender». Yo quería que me acorte el laburo, no que me 
agregue. Pero parecía que mi viejo no había entendido el mensaje…

Por eso digo y siento que mamé de mi familia la cultura del tra­
bajo. Mejor ejemplo que ese no hay, y así lo apliqué en mi carrera de 
jugador de  rugby.

Siempre nos incitaron y nos empujaron a hacer un deporte. Les 
gustaba eso, la vida sana, que salgamos, corramos, tomáramos aire, 
que no nos quedáramos encerrados.
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Y también les gustaba que tengamos grupos. Grupos de amigos, 
de deporte colectivo. No le daban tanta importancia a los resultados. 
Sí a la parte social, a la parte saludable.

Para ellos el deporte no era más que un hobby, una actividad, 
como la guitarra. Nunca tomaban como opción que fueras a traba­
jar de eso. «Hacé deporte, pero tenés que estudiar», y vos tenías que 
cumplirlo.

El segundo escalón de mi formación fue el Colegio Manuel Bel­
grano, donde recibí una educación excelente, con los mismos valores 
que me inculcaron mis padres. 

Martín y Gastón habían ido al Manuel Belgrano y mis hermanas 
al Esclavas, colegios a los que solían mandar a sus hijos muchas de 
las familias del barrio. 

Pero también estaba el club. Una extensión del colegio, y donde 
también tuve educadores, compañeros y amigos que fueron y son 
muy importantes para mí. 

El Colegio Manuel Belgrano pertenece a la congregación Marista. 
El hermano Aldo Gamalero fue su rector durante muchísimos años. 
Aldo fue también compañero de mi padre en el Colegio Peralta Ra­
mos de Mar del Plata, donde crecieron juntos y se conocían bien. 

Jugaba al  rugby y era un gran defensor del deporte porque lo con­
sideraba un deporte muy formador. Le encantaba ir a ver a los chicos 
jugar, y vivía los partidos con gran entusiasmo. Otros hermanos ma­
ristas no lo entendían tanto y no lo habían jugado, pero sin embargo 
reconocían al  rugby como un deporte formativo y al club como un 
lugar de contención que fomentaba la vida sana y la práctica deportiva. 

No me cabe duda de que la intención de Gamalero era ver en el 
club una extensión de los valores que trataba de inculcarles a los alum­
nos en el colegio. Fue el socio número 1 del Club Manuel Belgrano 
y alguien muy importante para la comunidad marista. Era enorme, 
obeso. Y Tenía métodos didácticos muy particulares…

Si estabas entre los rebeldes y acumulabas amonestaciones, te lla­
maba a su despacho y te decía: «¿Tres amonestaciones o un pisotón?». 
Y la verdad que cuando tenías veinte amonestaciones y corrías riesgo 
de expulsión, preferías el pisotón. Y te pisaba el gordo.
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Como lo conocía y apreciaba a mi viejo, estaba cerca de Gastón, 
con quien tenía afinidad también por el  rugby. 

En una oportunidad se entera de que un chico de tercer año se 
burlaba y molestaba a uno de primero. Inteligente y resolutivo, en vez 
de ir a hablar con el acosador, el hermano Aldo llamó a tres alumnos 
de quinto año. Entre ellos, estaba mi hermano y dos alumnos más, 
todos amigos bastante corpulentos. Y les dijo: «Tienen mi autoriza­
ción para ir a apretarlo al chico de tercero. Quiero que aprenda a no 
ser un matón. Eso sí, solo apriete, nada de violencia… Háganme ese 
favor». Entonces fueron y le pegaron tal susto que el tipo nunca más 
se acercó a molestar a ningún alumno. 

El gordo impartía justicia de esta manera.
Entré al colegio en jardín de infantes, a los 3 años, y salí al finalizar 

quinto año con 17. En la primaria teníamos doble escolaridad, pero 
en la secundaria íbamos por la tarde solo dos veces por semana, para 
hacer Educación Física. El resto de los días, mis padres me mandaban 
a estudiar inglés a un instituto o me llevaban a CUBA, donde me 
la pasaba haciendo todo tipo de deportes. Sí, socio de CUBA. Soy 
cubanito también. 

Uno de esos días, teníamos Educación Física en Carupá, el campo 
de deportes del colegio, que el Club Manuel Belgrano alquilaba a los 
Hermanos Maristas para oficiar de local el torneo de la URBA.

El  rugby en el colegio comenzaba a los 6 años, pero el Manuel 
Belgrano no es como los colegios ingleses, en los cuales el  rugby está 
omnipresente. Aquí, solo nos enseñaban lo básico en las clases de 
Educación Física, ya que a muchos chicos no les gustaba. 

Éramos solamente hombres y había tres cursos por año, de cua­
renta y cinco alumnos cada uno aproximadamente. Éramos tantos 
que había diversidad de gustos, opiniones, etc. 

A muchos alumnos no les interesaba hacer deportes y, a pocos, el 
 rugby. Para ir hasta Carupá, en la zona de Tigre, lo que para mí era 
un bañado, nos encontrábamos temprano en la esquina del colegio, 
donde había una confitería llamada Norec, en las calles La Pampa y 
Vuelta de Obligado. 
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Un sábado nos entrenábamos y al otro jugábamos contra algún 
otro club. Cuando nos tocaba ser locales, debíamos llevar dos sangu-
chitos para el tercer tiempo: uno para vos y otro para el adversario. 

Me daba bastante fiaca levantarme tan temprano los sábados, pero 
me divertía mucho y rápidamente empecé a sentirme cómodo en el 
grupo. El  rugby infantil es para divertirse. Debe ser creativo para que 
los chicos se enganchen y vayan desarrollando sus capacidades. 

Mi camada, la 81, tenía un problema: éramos pocos. Muchos de 
nuestros compañeros jugaban en otros clubes porque tenían mayor 
renombre, porque eran socios o, simplemente, porque sus padres o 
familiares habían jugado allí. 

Llegó un momento en que el equipo fue disuelto. Tenía 10 años. 
Me gustaba discutir mucho con los profesores. Con respeto pero 

discutir, debatir… Tenía ese espíritu rebelde, contestatario. 
Siempre fui grandote comparado con el resto de los chicos de 

mi edad. Soy el más alto, y en el deporte marcaba diferencia por mi 
tamaño. Disuelto el equipo de  rugby, me dediqué a otros deportes. 
Integré el seleccionado del colegio en vóleibol, básquetbol, fútbol y 
natación. Al mismo tiempo, en CUBA empecé a jugar torneos como 
tenista federado. Hacía de todo, pero cuando llegué a los 14 años, un 
día descubrí el punk­rock. 

Quería tocar la guitarra, y me compré una. 
Fue una época en que descubrí muchísimas bandas y tuve la 

oportunidad de ir a ver a Los Ramones, a Sex Pistols y muchas otras 
bandas legendarias a Obras Sanitarias y River. 

Hice nuevos amigos. Músicos, artistas… Estaba atacado en mi 
época de rebeldía. 

Venía mandándome todas las cagadas juntas. 
A mis padres no les gustaba mucho mi entorno de ese momento. 
«¿Cómo va a terminar? ¿Por qué se junta con estos chicos que no 

me gustan tanto, que son más rebeldones?».
Algunos eran del colegio y otros eran amigos de los que iban al co­

legio. No hacían tanto deporte y estaban más en el ámbito de la música.
A esa edad empecé a fumar y podría haber escrito un compendio 

de barbaridades que cometí. 
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Genial.
Me puse más rebelde aún, salía mucho y comencé a tener proble­

mas de conducta en el colegio. Me empezó a ir mal. Me mandé varias 
seguidas. Y una tarde se pudrió todo…

En la previa del viaje que mis padres iban a hacer durante tres 
semanas por Europa con mi hermano Martín, me teñí el pelo con 
un tono subido de naranja. Alto como era, y con el pelo largo deco­
lorado, parecía una zanahoria por las calles.

Llego a casa, mi madre estaba plácidamente ultimando detalles 
cuando me vio entrar en la casa con mi nuevo look. 

— ¿Qué te hiciste? ¿Qué es eso?
El estupor convierte un rostro plácido en una máscara de horror 

en milésimas de segundo.
Entre trámites de último momento, valijas y el orden natural en 

una casa donde se quedan cuatro hijos, me miraba entre la incredu­
lidad, la desazón y la desesperación.

Quedaba a cargo de mi hermana Belén y de Gastón. Ellos sus­
piraban por lo que se veían venir, mientras pensaban en sus estudios 
universitarios y los trabajos.

Se volvió loca. Fue la gota que rebalsó el vaso. No estaba enojada. 
Estaba desesperada. 

A la noche, cuando llegó mi viejo a casa, me dijo:
— Bueno, ya es demasiado.
Mi vieja le dijo a Gastón:
— Cuando nosotros nos vamos, te sigue a todos lados. 
Yo estaba en penitencia, no podía salir, nada. 
Mis viejos le encomendaron al nene y reforzaron:
— Nosotros nos vamos, pero a vos no se te va de al lado ni un 

segundo. Si vas al club, lo llevás. Si después no lo podés traer porque 
te quedás entrenando, lo trae Juan Carlos — el papá de Kurt, uno de 
mis mejores amigos— , que se ofreció a dejarlo en casa.

Antes de irse de viaje, mi madre me fue a buscar a la puerta del 
colegio. Hacía años que no lo hacía. Me agarró y me llevó directo a 
la peluquería. «¡Rápelo!», le dijo al peluquero.
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El martes siguiente a la partida de mis viejos, Gastón me dice, 
firme: «Cambiate y vení que vamos a entrenar». 

Él entrenaba a la camada 80, pero por mi altura y mi tamaño no 
tendría problema, así que me pone a entrenar con los chicos que son 
un año mayores que yo. Aunque llevaba cuatro años sin agarrar una 
pelota, me engancho enseguida. Los chicos me reciben de maravillas. 
Retomo con amigos nuevos. Me encanta. 

Estamos en 1995 y la temporada ya va por la mitad. 
La rebeldía de la preadolescencia me había devuelto al  rugby. La 

ovalada reemplaza a la guitarra; el deporte, a la música. El destino 
está marcado. Me subo y no me vuelvo a bajar.

Juan Carlos, el papá de Kurt, cumplía con su promesa: me traía 
a casa, se aseguraba de que entrara y se iba.

Mi querido amigo Kurt Christian Stein. Hasta los 13 o 14 años, 
nos conocíamos más que por compartir tiempo juntos, porque Gas­
tón era amigo de su hermano Federico y jugaban al  rugby en el 
Plantel Superior del Club. 

Antes de que yo retomara  el rugby, entre los diez y los catorce 
siempre me decía: «Por qué no venís, por qué no venís». Entonces, 
cuando volví a jugar, fue uno de los que primero me recibió. Tenía 
muy buena onda con él, me llevé fenómeno enseguida, siempre se 
preocupó porque yo estuviera cómodo con los chicos y, de esa ma­
nera, fomenté una gran amistad, casi una hermandad.

Kurt jugaba inicialmente de pilar, pero terminó como segunda 
o tercera línea.

Un tipo excepcional para el grupo, fanático, le encantaba el  rugby, 
un imprescindible para el grupo. Es de esos tipos que se hacen querer 
enseguida. 

En joda le decíamos ojota, porque no sirve para ningún deporte. 
Con el tiempo terminé llamándolo «ojota u ojots». Ahora le digo 
claquettes (ojota en francés).

Le quedó este apodo cuando me fue a visitar a Francia. Yo estaba 
en Pau, en mi segundo club francés. En el primer año había compar­
tido equipo con Fernando Gualtieri y James Stuart.
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Fer nos invita a comer un asado a su casa. Llegamos, y Fer en­
tonces le dice:

— Hola, claquettes.
— ¿Qué?
— Sí, ojota en francés… ¡Juuuaaaah!
En mi primer viaje a Buenos Aires, estuve obligado a contar esa 

historia. A partir de ahí, le quedó para siempre Claquettes a mi que­
rido e inseparable amigo.

Kurt es quien siguió prácticamente toda mi carrera desde los 
seleccionados juveniles. Es quien me guardaba los recortes de los 
diarios, leía los blogs, no perdía pisada. Se hizo amigo de muchos 
compañeros de Los Pumas. Hablo mucho con él y sé que siempre va 
a estar para lo que sea.

Es chef, tuvo su restaurante, trabajó en Italia, y me visitó en 
Francia un par de veces. Hermano de la vida. Demás está decir que 
cada vez que nos juntamos, es él quien hace el asado o nos deleita 
con algún postre o plato especial.

A pesar de las distintas responsabilidades o actividades que po­
demos tener, siempre nos hacemos tiempo para mandarnos algún 
mensaje, tomarnos un café y ponernos al tanto.

En 1995 termino ese medio año de adaptación y en 1996 ya 
arranco por primera vez en juveniles el año de cero. Menores de 16 
en 1996 y Menores de 17 en 1997. Ambas temporadas las jugué com­
pletas, siempre con la camada 80. A medida que fuimos creciendo, el 
grupo se fue uniendo y comprometiendo cada vez más. «Si crecimos 
juntos, jugamos juntos», dije entonces.

Se repite aquella historia del comienzo: somos pocos; el plantel es 
muy corto para afrontar los torneos de la URBA. Somos unos veinte 
jugadores y nos entrenan Jorge Norverto, Bruno Bianchi y Raúl Bon­
doni. Cuanto más progresábamos, más nos divertíamos.

En Menores de 16 tuvimos una buena temporada y nos propusi­
mos viajar a Sudáfrica en 1997. Durante el año recaudamos fondos 
suficientes para que todos los integrantes de la división pudieran viajar. 

Tenía un obstácu lo: en el colegio venía mal, llevándome bastan­
tes materias y con algunos problemas de conducta. Aquella rebeldía 
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seguía fresca y la manifestaba desafiando a la autoridad. En cierta 
medida, me divertía hacerlo. 

Ahí apareció otra vez, fundamental como siempre, mi viejo. Sin 
rodeos, me puso una condición innegociable: si quería ir a Sudáfrica 
de gira no me tenía que llevar ninguna materia. Al saber cómo es y 
cómo cumple mi viejo con su palabra, supe que si aprobaba todo me 
iba a dejar viajar y que si no lo hacía, me iba a tener que quedar en 
mi casa viendo cómo mis amigos se iban a Sudáfrica. 

Tenía una zanahoria por delante, así que me dediqué a los libros, 
puse atención y aprobé todas las materias. 

Valió la pena. Aquella gira de M17 por la tierra de los Springboks 
significó una experiencia muy enriquecedora a nivel humano. Fue la 
primera vez que me tocó jugar contra equipos de otro país. Y poder 
hacerlo con mis amigos del club y del colegio es algo que todavía 
valoro especialmente. 

De haber estado un año antes con el pelo teñido, la guitarra, el 
punk­rock, la rebeldía y la música a mi gira por Sudáfrica. 

Tenía el  rugby inyectado en mis venas. 
Al año siguiente, en 1998, en Manuel Belgrano nos juntan en 

M19 con la camada 79, que les había ido muy bien a lo largo de 
sus divisiones juveniles. Nos veían como a una banda de músicos. En 
el verano nos fuimos a Pinamar y allí nos amalgamamos. Vivíamos el 
 rugby con mucha pasión. 

Terminamos siendo una de las mejores M19 de la historia del club. 
Finalizamos el campeonato en el tercer puesto de la Zona Ga­

nadores. Les ganamos a CUBA, a Hindú, a Champagnat… rivales 
históricamente superiores. 

Jugar con tus amigos en tu club es lo más lindo que te puede pasar 
en el  rugby, porque cuando sabés que realmente podés contar con 
el que tenés al lado, no hay manera de que no des lo mejor de vos. 
Atahualpa Yupanqui decía: «Un amigo es uno mismo con otra piel». 
Eso es lo que te da el  rugby en los clubes. 

En 1998 sentí que había llegado a un punto de inflexión. Aprendí 
cuestiones específicas de mi puesto en la cancha gracias a dos educa­
dores que me marcaron y acompañaron durante mi desarrollo como 
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jugador y persona: los entrenadores Eduardo Markarian y Germán 
Morón. Germán fue, además, mi profesor de Educación Física en 
el colegio y jugaba en la Primera del club. Un gran tipo, con una 
vocación de docencia increíble y siempre pendiente de la gente que 
lo rodeaba.

Eduardo Markarian jugó durante muchos años con mis dos her­
manos mayores. Fue referente indiscutido del club y entrenó las di­
visiones juveniles. 

A pesar de parecer frío, parco y no reírse demasiado, goza 
de una personalidad increíble. La palabra que mejor lo define es 
incondicional. 

Generaba una inmediata relación de confianza y su mensaje ca­
laba hondo en los jugadores. A ellos debo agregarle a mi hermano 
Gastón, referente y guía para mí, al que mis padres le habían enco­
mendado al nene rebelde.

En Juveniles competía, lo sentía cada vez que entraba en una 
cancha, sin embargo no se me cruzaba por la cabeza ser profesional. 

Lo más importante en ese momento era divertirme dentro de 
la cancha, aunque a mí no me gustaba — y no me gusta—  perder. 
Aprendí a sobrellevar esos momentos difíciles. 

No hice más que disfrutar y aprovechar cuando volví a jugar 
después de cuatro años, desde que Gastón me dijo: «Cambiate y vení 
que vamos a entrenar».

Mi principal objetivo no variaba: disfrutar ese momento de ale­
gría con mis amigos. Pero pasó algo, otro mojón. 

Nuestros buenos resultados en el campeonato sirvieron de tram­
polín para que al final de la temporada me convocaran desde la URBA 
a jugar en el seleccionado M18 de Buenos Aires, a las órdenes del 
Tano Mazzini, hombre de Champagnat y Puma en los setenta. Ga­
namos el Campeonato Argentino en Tucumán. 

La vida se subió a un tren bala. En ese torneo me siguieron los 
veedores de la UAR. Me convocaron para Los Pumitas. 

Debuté en el Sudamericano, a fines del 1998, y quedé en la lista 
para el Mundial FIRA, en Gales. Empezaba la historia con la camiseta 
celeste y blanca.
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