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Ya esta.

Es el 9 de marzo de 2019 y el pasillo me espera. Y ellos me es-
peran. Pasaré entre aplausos, palmadas, sonrisas y abrazos. Pasaré por
un enjambre de afecto para iniciar mi final, mi despedida.

Estoy en el vestuario y cuando dé el primer paso hacia ese pasillo
empezaré a alejarme de veinticuatro afios de pasién, de dedicacion,
de fervor, de lucha, de alegrias, triunfos, tristezas, derrotas, de her-
mandad, de unidén, también de enfrentamientos, deslealtades, sinsa-
bores... He aprendido a confiar, a querer, a brindarme, hice amigos,
sé de la fraternidad, confio en ellos. También supe escuchar a otros,
leer sus miradas, a recordar en ese instante la frase de Hunter S.
Thompson: «Reza a Dios, pero rema lejos de las rocas».

Dejaré de sentir, ahi sentado, el frio del banco. Dejaré de escuchar
palabras de aliento, la risa nerviosa, el croar de los botines contra el
piso, la ducha que crepita. De las madrugadas guardaré siempre el
aroma del pan recién salido de los hornos, y del vestuario, ese vapor
pegajoso, el persistente y evanescente reino de los olores, mezcla de li-
nimento, desinfectante, la mohosidad de una camiseta que fue usada
(y me pregunto como no hay un perfumista como Grenouille para
que los concentre).’

Me esperan. Entraré en la cancha pasando ese tinel conformado
por amigos que vinieron de todos lados para estar a mi lado. Cami-
naré y dejaré esos veinticuatro afios que transcurrieron de manera

* Frase y personaje principal de la novela £/ perfume, de Patrick Siiskind.
(N. del E.)
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intensa, mensurdndolos de otra forma. Te das cuenta de la cantidad
de anos que jugaste cuando no medis el tiempo por temporadas, los
medis con los dolores que se asoman cada mafana y repasds el mo-
mento exacto en el que te lesionaste. Ese es el calendario y te cae la
ficha de los afos que pasaron.

Entonces voy hacia los que estdn al borde de la cancha, a curarme
una vez mds con el afecto, el abrazo desperjuiciado, la palabra de
aliento que revive mencionada en otras lenguas, porque han venido
a mezclarse en una sola cosa: el reconocimiento y el carifio a un tipo
que dio todo en la vida y en una cancha de rugby.

«Vamos muchacho, buen juego», me dirfa, por tltima vez, el
querido DT de Los Pumas, Marcelo «Tano» Loffreda.

Pasaron veinticuatro anos desde que mi hermano Gastén me llevéd
a jugar con la M15 que él entrenaba en el club Manuel Belgrano.
Allf hice amigos y disfruté con ellos cada minuto compartido dentro
y fuera de la cancha. Fui Pumita, competi en la Primera de mi club,
jugué quince anos al mdximo nivel en Europa, fui titular en tres mun-
diales con Los Pumas e integré el equipo de Stade Toulousain, con
un plantel formado por jugadores internacionales de primer nivel, y
en unas de las mejores décadas de su existencia.

Tuve como entrenadores a algunos de los mds ganadores de la
historia del rugby mundial, como Guy Noves, Yannick Bru, Philippe
Rougé-Thomas o hasta Jean Baptiste Elissalde.

Generé una hermandad con tipos como Yannick Nyanga, el ter-
cera linea de sonrisa amplia y genuina, de manos fuertes y firmes en
las que pueden leerse historias de resistencia, compromiso y esfuerzo,
y Thierry Dusautoir, el hombre con la mirada de un estratega, anali-
tica y meticulosa, siempre evaluando el siguiente movimiento y que
al mismo tiempo refleja una calma interior, como si nada pudiera
desestabilizarlo, mi amigo sonrisa de pan. Con ellos vivi experiencias
que nos quedardn marcadas para siempre.

Competi con los equipos nacionales desde las etapas juveniles has-
ta el seleccionado mayor. Y atravesé procesos en los que convivi con
distintos grupos, con sus particularidades y costumbres, alternando
alegrias, tristezas y diferentes maneras de relacionarse.
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Si te preguntan por qué jugds al rugby, dificilmente digas «porque
me gusta» y nada mds. Camino hacia ese pasillo y me doy cuenta de que
jugué para muchos. Jugué por mi familia, por mis padres... mis viejos
(a quienes no puedo separar uno del otro, indefectiblemente), por mi
club, Manuel Belgrano, por mis amigos, esos con los que se generan
fraternidades genuinas, los que van a estar presentes pase lo que pase.

Terminé una carrera muy larga, jugué hasta el mdximo de lo que
pude, hasta el mdximo que dio mi cuerpo para estar en el primer
nivel, a mi no me interesaba competir en una categoria de segunda.

Y entonces me retiré.

Tal vez lo que mds extrafo de ser mds joven es que a veces miro
para atrds y me sorprende aquella capacidad fisica, los pocos dolores,
el hecho de ir al choque, rebotar y cagarte a palos todos los dias.
Podia hacerlo.

Hoy miro al jugador de aquella época y digo: «Ah, este estd
loco...». ;Cémo hacia yo eso? No lo puedo creer. Seguis jugando
pese a los golpes, seguis amando la camiseta pese a las adversidades y
ante todo eso te decis, te repetis, se te graba: «Cuando algo te duele
tanto, ya no hay dolor.

Me saqué las ganas de todo, tuve la experiencia, conoci a mucha
gente, fui a ser campedn, peleé descensos y sali campeén de Europa.

Soy un afortunado, vivi muchisimas cosas del rugby. Disfruté
cada momento al méximo y cada uno fue dnico e indescriptible. Viajé
por el mundo y vivi del deporte que amo hasta que el cuerpo empezé
a pasarme facturas y me fue avisando.

Te lo dicta el corazén, pero sin darte cuenta volvés. .. buscds jugar
mds con tus amigos que con ¢/ equipo. Buscds tu jauria.

Empecé esta hermosa aventura con amigos y con ellos quise ter-
minar. Mi Volver al futuro.

Jugué mi dltimo afio en Paris junto a Yannick Nyanga y Manucho
Carizza. También Juan Imhoff. Me pinchaba el Racing 92, porque
tenfa un equipazo.

Pero desde que me rompi los ligamentos cruzados en Toulouse
todo fue més dificil. A pesar de haber tenido varias lesiones importan-
tes, siempre tendi a recuperarme rdpido y a no perder regularidad.
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Después de tantas temporadas practicando un deporte de contac-
to es 16gico que hayas tenido lesiones. Pero jugaba igual, infiltrado
o como fuera.

A veces no te queda otra que jugar #n poco lesionado. Y querés
estar presente no solo por orgullo, sino porque no querés perder-
te un partido, porque no querés que tu club pierda ese partido.
Y entonces, en algin momento, empezds a sentir un dolor pun-
zante, el sufrimiento empieza a tomar forma de una bestia voraz
que te va comiendo cada parte del cuerpo y no para. Sigue con una
ferocidad insaciable.

Siempre tuve presente algo que decia Juan «Coco» Benzi, un
Puma del 65, cuando me entrené en Los Pumitas: «Hay lesiones
soportables e insoportables. Las soportables son las que nos permiten
seguir adelante apretando los dientes y bancando al equipo. Las otras
son por las que nos tienen que sacar en camilla de la cancha.

Esa lesién de los cruzados, con 36 anos, fue complicada.

Sabés al instante qué tipo de lesién es: una rotura, un desgarro, no
es igual que un golpe, una torcedura, un esguince o una quebradura.

A veces el dolor adquiere el ensanamiento de un torbellino de
fuego que gira, te envuelve y quema con una intensidad que te nubla
los sentidos.

Y me costé volver.

Jugué siete partidos, termind la temporada y también finalizé mi
relacién con el Stade Toulousain después de once anos integrando
los Rouge et Noir.

Empez6 la etapa en Racing, donde me recibieron de la mejor ma-
nera. Me senti muy respetado por aquellos que durante anos habian
sido mis contrincantes, hoy compafieros.

Era un grupo de calidad, amable, con vocacién de trabajo y bus-
cando el beneficio del equipo, sin egos, algo sumamente dificil de
encontrar en el rugby profesional hoy en dia y que es un elemento
fundamental gracias al cual el club estd teniendo regularmente exce-
lentes performances.

Tras una buena pretemporada, a tan solo una semana de arrancar
el campeonato, me saco el hombro.
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Seis meses sin entrar en las canchas y al lado del entrenador de
forwards, opinando en las sesiones de videos.

Vuelvo a jugar y esta vez me explota la rodilla. Al caer, siento
como si el suelo se hubiera abierto y me voy a un abismo sin fondo.
Por un momento la agonia parece interminable. «Cuando algo te
duele tanto...».

Me infiltran. Juego.

Me aplican PRP (inyecciones de plasma rico en plaquetas). Juego.

Me sacan liquido antes de entrar en la cancha. Quiero jugar. No
puedo.

No doy mds, aunque mi cabeza insista.

Después del partido con Section Paloise, en Pau, en febrero de
2018, no puedo volver mis.

Intento, pero el dolor en la rodilla no me deja correr. Me hacen
todo lo que se puede hacer. Aun asi, la rodilla ya no funciona.

El cuerpo dice basta.

Jugué apenas cuatro partidos oficiales en Racing. Desde el punto
de vista humano, fue un afio espectacular.

Anuncio mi retiro.

Mi cabeza dice: «Quiero seguir. Puedo seguir».

Mi cuerpo dice: «Basta, no sigo. No puedo seguir».

El gen de la competencia se te ha desarrollado cuando te mirds
en el espejo y no te ves, enfrente estdn acumulados tantos afos de
rugby que casi no los podés contar ni imaginar. Y cuando hacés algo
bien, ademds de amarlo, la fascinacién por el uno mds y dejo es como
quedarte encandilado por las luces en una calle de Shinjuku.’

La tentacién a veces no tiene la apariencia del fruto prohibido
biblico. Un par de palabras alcanzan para adquirir forma y convertirse
en nuestro primer sicario, pero digo: «No. No me tientes».

Yannick Bru estd entrenando el Bayonne. Quiere que sea un
guia para los jévenes, que juegue solo los partidos de local. Muchas
gracias, pero no.

Me invitan a integrar Los Pumas Classics. No, muy amables.

* Shinjuku es junto con Shibuya el barrio més cosmopolita y vivo de Tokio,
con sus luces de nedn, gente fashion y ambiente las veinticuatro horas.
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Mi cuerpo desfallece. Ya se habia retirado. No, muchas gracias.
Otra vida me espera.

«Ser el mejor te quita felicidad, horas con tu mujer, con tus ami-
gos, te quita fiestas, diversion. Ustedes tienen un problema muy gran-
de. Muy, muy grande. [...] El éxito te quita la posibilidad de ser feliz.
También es una eleccién. [...] Hay que saberlo».

Esta frase de Marcelo Bielsa es la esencia de lo que le espera en
sus mejores afios a un deportista de elite.

Para jugar durante tanto tiempo se requiere mucho sacrificio y
una dedicacién plena. Es el precio que se paga para desarrollar tu
pasién y tu profesién al mdximo nivel. Esa frase de Bielsa me guid y
fui bastante obsesivo en cosas como la alimentacién, el entrenamiento
y los descansos.

Llegué tarde a la fila del reparto de destrezas y técnica individual,
pero desde chico me inculcaron la cultura del trabajo, ideal para
compensar falencias.

Comprobé que el trabajo duro, la constancia y la disciplina son
indispensables para mantenerse en un nivel hiperprofesional.

No bajé los brazos, no me distraje en ningin momento. Mi eta-
pa juvenil fue fugaz y plena de emociones hasta llegar a la divisién
superior de Manuel Belgrano y mi paso por los planteles nacionales
de M-19 y M-21 me catapult6 tempranamente a Europa.

Tve got you under my skin/ I've got you deep in the heart of mel So deep
in my heart that youre really a part of me/ I've got you under my skin. ..
podria cantar, recordando este cldsico de Cole Porter, cuando me pre-
guntan o me plantean por mi obsesién por el entrenamiento, por esa
suerte de inconformismo cuando hay algo que se sale de la raya.

Mis visitas a mi familia en la Argentina, compartir con mis amigos
durante mi estada en el pais se reducian, se dilufan cuando retomaba
mi actividad fisica o con las rutinas que me marcaba el nimero 1
de los personal trainers, Claudio Borges, antes del comienzo de las
pretemporadas con el fin de progresar en los testeos y arrancar de la
mejor forma fisica.

Tal vez, por haber sido el mds chico de mi familia, de haber
nacido con una notable diferencia de edad con mis hermanos,
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también haya llegado tarde al reparto de capacidad negociadora:
no pacto, no especulo. Me converti en lider natural y fui elegido
capitdn en distintas etapas y equipos. Debia dar el ejemplo y nunca
mostrar flaquezas. Si hubiera decaido habria traicionado a quienes
confiaron en mfi, a mi familia, a mis creencias. Soy consecuente con
mis actos.

Siempre vieron en mi una capacidad innata de liderazgo, lo que
implica una gran responsabilidad, mds trabajo y, por momentos, mu-
chisimo desgaste.

En todo grupo, los lideres se van imponiendo solos. En los mo-
mentos duros y de adversidad el equipo necesita personalidades que
se impongan. Y a mi, tanto de parte del staff como de los jugadores,
me invitaban a tomar decisiones.

Fui capitdn en Pumitas Menores de 19 y Menores de 21, y en un
amistoso en Los Pumas, contra Northampton, en Inglaterra, antes del
Mundial de Francia. En el Stade Toulousain, el equipo mds exitoso
de Europa, también lo fui.

Ser capitdn es inspirador, un alimento, un combustible para llegar
a una meta. Puede sonar loco, o una burrada, pero es un impacto al
orgullo. Cambia rotundamente la mirada de tu posicién en el equipo.
Mds cuando tenés un grupo que te cuida, que te ayuda a hacer lo que
les proponés, que te hace avanzar.

Los lideres genuinos se imponen solos, son considerados como
tales por sus pares. Emergen cuando el plantel reconoce que alguien
puede aportarles algo y que es interesante que esté en ese lugar, re-
presentdndolos. No hay ningtin reconocimiento que pueda superar
el respeto y la consideracién de tus companeros.

Amé el rugby. Lo vivi con pasién. Es un formador inigualable de
conceptos, convicciones y valores que transcienden el campo de juego
para constituirse en una aventura humana.

Con mis companeros de las Juveniles de Manuel Belgrano atin
hoy tratamos de mantenernos en contacto y estar presentes. Jorge
Luis Borges decia: «La amistad no necesita frecuencia. En cambio, el
amor si». En la distancia, te das cuenta de que las amistades genuinas
van mis alld de todo.
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Fui considerado uno de los mejores segunda linea del mundo,
pero no van a recordarte por si fuiste bueno o malo jugando, ni por
si saltabas bien en el line o si metias cuatrocientos tackles por partido.

Lo tnico que vale es que te recuerden por ser buena persona, ho-
nesta; por la manera en la que te manejaste y comportaste a lo largo de
tu carrera, y no caer en la telarana de la adulacién en la que pueden en-
volverte con la seda de la complacencia, con un trasfondo de egoismo.

También nos enfrentamos con duras situaciones, como lesiones, sa-
crificios, prohibiciones, lejanias y, en ocasiones, una temdtica de orden
«politico» que poco tiene que ver con el juego, pero si con el deporte.

Es cuando aparecen dirigentes y exjugadores devenidos en diri-
gentes que se sienten duefos del equipo y pretenden seguir contro-
lando las estructuras desde fuera del campo de juego, casi siempre en
beneficio personal y en detrimento del grupo o conjunto. No aceptan
que sus ideas sean cuestionadas, descalificando alevosamente la critica
o el hecho de pensar distinto

;Tan rdpido se olvidaron de que alguna vez jugaron al rugby y de
que no siempre compartian las mismas ideas que la dirigencia?

sTan répido se olvidaron de la real importancia de este deporte y,
en lugar de generar cambios constructivos, se contaminaron y caye-
ron en los mismos errores? Si pueden actuar asi, tan impunemente,
es porque mucha gente involucrada (jugadores, entrenadores, otros
dirigentes) prefiere callar y mirar para otro lado por miedo a perder
su lugar, su cuota de poder, su estatus o simplemente su comodidad.
Aci, también aplica: «Cuando algo te duele tanto, ya no hay dolor».

Le dan la espalda a un deporte en el que no hay lugar para el «<yo»
sino para el «<nosotros», lo que necesariamente excluye actuar en pos
de ventajas personales.

Como solia decir ese recordado ala Tomds Petersen: «El rugby
me ayud6 a sentirme alguien, y a la vez me dio una pauta para no
sentirme demasiado».

Ya estd.

Como en toda aventura, lo mds importante no es el resultado
final, sino la manera en la que construimos el camino.

Ya estd.
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Hoy termina una parte de la aventura. Hoy se despide el jugador.
Pero la semana préxima comienzan otros capitulos.

A veces me pasa que suefio con el rugby. Sueno. Estoy adentro de
la cancha y juego con mis amigos, claro.

No siempre son buenos suefios. La memoria también juega, pero
la cancha siempre estd llena, ahora escucho las tribunas y me despierto
a punto de saltar a la cancha.

Me viene mds a la cabeza Toulouse porque vivi cosas fuertes, jugué
once afios ahi. Entonces es inevitable. Vivi casi doscientos ochenta
partidos para Toulouse y en Los Pumas jugué cincuenta y siete.

Algo repercutia en mi cabeza: la certeza de que el rugby tenia su
fin y mi vida continuarfa. Tuve esa certeza y, al margen de la prome-
sa que le habia hecho a mi padre en mi juventud, estudié. Soy un
neurdtico obsesivo que no le gusta saber a medias. Me gusta hacer
posgrados, estudios superiores, asi me pongo a prueba. Ya licenciado
en administracién de empresas, lo validé con un mdster en Francia,
también me dediqué a los negocios e hice varios estudios relacionados
con economia.

Me veo hoy, reposado, feliz con mi mujer, me dedico a la vida.
«Desisti de quedarme reviviendo el pasado, y preocupindome por
el futuro. Ahora, me mantengo en el presente, que es donde la vida
acontece», dijo Chaplin.

Al futuro lo miro con avidez, ilusién. Voy a seguir aprendiendo.

Me doy vuelta y miro el pasado. Sonrio agradecido.

Ya esta.

El 5 no es un niimero.

Si el pintor belga René Magritte debajo de la imagen de una pipa
escribi6é Ceci nest pas une pipe, que en castellano significa: «Esto no
es una pipa», afirmo que el 5 no es un namero.

El 5 es la audacia, la sensualidad, la rebeldia y la libertad que
invita a deshacerse de ataduras o de limitaciones. No es un niimero.
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El 5 es mdgico. Asi lo dice la numerologia, una disciplina que
combina la matemdtica con la mistica.

Parte de la potencia del 5 estd en los patrones de la naturaleza,
la geometria sagrada o el simbolismo que habita en nuestro cuerpo.

En la geometria sagrada, la estrella de cinco puntas (pentagrama)
es un simbolo de proteccién y equilibrio.

Cinco son nuestros sentidos.

Cinco son los elementos en la tradicién filoséfica china: agua,
fuego, tierra, metal y madera.

Cinco son las etapas del amor: atraccién, romance, compromiso,
estabilidad y renovacién.

Cinco somos los hermanos Albacete y el quinto hijo soy yo.

Cinco fue el dorsal de las camisetas que he vestido en mi vida de
deportista.

El 5 siempre en mi espalda. EI 5 no es un ndmero.

Naci un 9 de febrero. Acuario. Bien Acuario. Hay un impulso que
me lleva a pensar en ese signo. Cuando me pregunto dénde empieza
todo, me respondo: «En Acuario». Y soy muy Acuario.

Me encantan las innovaciones, la creatividad, manejar gran canti-
dad de datos y relacionarlos como por arte de magia. Amo la novedad
y el aburrimiento me aterroriza.

;Dénde empieza todo? Me pregunté en alguna circunstancia. Tal
vez en el 5. O bien en Acuario.

Acaso este todo empezd con un viaje a Europa, o en un «;Rdpelol».
Y un «A vos no se te va de al lado ni un segundo. Si vas al rugby, lo
llevés. Si después no lo podés traer a casa, lo trae el papd de Kurt».
Kurt, desde los 3 anos juntos.

Todo. Mi universo en dos frases que, mencionadas asi, son una
incégnita. Y sin embargo son mi universo.

;Dénde empieza todo? Me pregunto otra vez.

En la familia. Alli es donde se forjé mi personalidad.

Mis héroes son mis padres. No tengo otros idolos ni suelo ido-
latrar a nadie. Puedo compartir ideas, sentirme identificado con al-
guien, admirar algin aspecto de su personalidad o de su vida, pero
hablar de idolo es muy fuerte para mi.
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Si digo que mis viejos son mis idolos es reparar en que soy el tlti-
mo de cinco hermanos, y cuando veo la manera en que nos educaron,
los valores que nos inculcaron y el ejemplo que nos dieron, certifico
que transitaron su vida respetando lo que predicaron.

Cuando analizo los esfuerzos que hicieron para que nosotros pu-
diéramos tener la mejor educacién y nunca nos faltara nada, advierto
lo afortunados que fuimos.

La juventud es mezquina y uno a veces se fastidia si le exigen o
lo obligan a estudiar para estar preparado sin tener conciencia de la
importancia que tiene esto para el futuro.

Sin embargo, ellos aceptaban mi fastidio sin chistar, sacrificindose
con el fin de que tuviera las oportunidades para crecer.

Solo la madurez lleva a que se valore aquello que dieron alld lejos.
En mi caso, cuando con 22 afios me fui a vivir a Francia, me di cuenta
enseguida de lo preparado que estaba para afrontar episodios de la
vida. Experiencias que jamds hubiese imaginado.

Mi viejo, Carli, se llama Carlos Eduardo, y mi mam4, Cheche,
Mirta Susana. Siempre Cheche, nunca Mirta.

El mayor de mis hermanos es Martin. Lo siguen Maria Pilar,
Maria Belén y Gastén. Soy el menor, el que no estuvo planeado.

Fui la sorpresa de la familia. Reunieron a mis hermanos porque
tenfan que darles una noticia.

Era una época en que los cuatro intufan una gran aventura, un
viaje sonado. Esperaban que la sorpresa fuera ir Disney. Pero nada de
Disney. La noticia era que iban a tener otro hermanito. Venia Pato,
y no era Donald.

Nacimos y vivimos en el mismo departamento del barrio de Bel-
grano, cerca de las Barrancas de Belgrano, hasta que cada uno tomé
su camino. Papd y mamad siguen viviendo alli.

Tuve una excelente nifiez y me siento muy gratificado por la fa-
milia que tengo. Crecimos con mucho amor vy, gracias a Dios y a los
esfuerzos de mis viejos, nunca nos falté nada.

Papd, contador y doctor en Economia, fue muy orgulloso, inde-

pendiente, duro, con sélidos valores y fortaleza mental.
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Tenia la impronta de aquellos a los que nada ni nadie podian de-
rribarlo o afectarlo. Nunca dejé de ser un Superman ante mi. Se iba
a las nueve y volvia a la medianoche. Recuerdo que mi vieja muchas
veces se enojaba con él porque no lo vefa nunca.

Jugé al rugby en Mar del Plata, en el club Bigiid. Aunque, como
yo, tiene fisico de segunda linea, jugd de wing. Pero a los 17 anos se
vino para Buenos Aires a estudiar y dejé de jugar.

Papd fue una brajula. Me empujé a que estudiara, me pidié que
me formara cada dia de mi vida. Controlé exhaustivamente y discuti6
cada linea del primer contrato que firmé en Francia, el que sufrié
desde la tribuna partidos clave de mi carrera. Carli, figura meridiana,
un gran modelo en todo sentido. Tanto é] como mi mamd.

Mis viejos llevan tantos afos juntos que hablar de uno separado
del otro es casi imposible. Carli y Cheche, una figura indivisible.

A veces hablaba por teléfono con uno; otras, con el otro, pero
siempre hablaba con los dos. Con quien fuera que hablara, el otro
estaba al lado.

Y después, obviamente, los valores que nos inculcaron en casa. En
cada uno de nosotros hicieron un trabajo en equipo. Los dos pensaban
de la misma manera y se sostuvieron en las decisiones que tomaron.

Siempre nos dieron el ejemplo y trabajaron hasta el agotamiento
para que no nos falte nada.

Mis hermanos y yo tuvimos una infancia y adolescencia sofiada
gracias al compromiso y al trabajo de ellos.

Desde que naci, fui Patri, y al crecer pasé a ser Pato. Lo sigo a
Gastén, que me lleva nueve anos. Es el que mds cerca tengo. Después
estd Belén, quien me lleva once; Pilar, catorce, y Martin me lleva
dieciséis anos.

Martin es el mds distinto a mi. Abanderado, alumno ejemplar,
se recibié del ITBA con el mejor promedio de su afio. Es un bocho.
Comenzé laburando en Techint mientras todavia estudiaba ingenie-
ria industrial.

Se casé a los 24 afos. Hijo ideal, perfecto. Se fue a los Estados
Unidos con su mujer, nacida alld, para hacer cada uno un madster.
Desarrollaron su vida familiar y no volvieron a la Argentina.
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Siguié mi carrera deportiva y las veces que pudo fue a verme
jugara en el pais que jugara.

Pilar, mi hermanita tranquila. Tal vez por esa cualidad siempre
me llevé bien con ella, aunque no habldramos tanto y no tenemos
tantas confidencias o cosas en comun. No le gustaba mucho salir. Era
mids de quedarse en casa, ver peliculas, leer, mds tranquila. Practicaba
natacién. El Gnico deporte que le gustaba. Siempre ha llevado, mds
bien, una vida reposada, introspectiva.

A diferencia de ella, los demds hicimos mucho deporte.

Con Belén fui mds compinche, mds jodén. Dotada de un gran
humor, conoce a miles de personas y es muy jovial. Ella ama el de-
porte. De joven practicaba pddel, tenis, entrenaba, hacia de todo.
Mucho mds sociable, a Belén le gustaba salir mucho y siempre tenia
un plan.

Soy el mds grandote de los hermanos. Mi viejo media 1,95, como
Martin, y Gastén 1,83, por eso siempre lo jodiamos diciéndole que
era chiquito y que, seguramente, era ¢/ hijo del sodero. Todo porque
media nada mds que 1,83...

Las chicas, por su parte, miden 1,73.

Yo era el benjamin, pero no por esa razén era el mds mimado
o consentido. Me consideraban de esa manera, tal vez, cuan-
do Carli nos juntaba a la hora de la comida. Cuando nacf, los
demds estaban en la suya, asi que el mds chico se fue criando con
mds libertades, menos controles y mds autosuficiencia. No solia
tener las miradas de mi viejo o mi vieja encima para ver qué hacia
todo el tiempo.

Cada uno de mis hermanos estaba en su vida. Cuando tenia
8 afos, cuando toqué por primera vez una ovalada, Martin ya ha-
bia terminado la universidad, tenia 24. Ellos estaban en pleno auge
de salir, de estudiar, de laburar, de novios... una vida muy distinta.

Los escuchaba hablar en las cenas y entonces me daba un poco
cuenta en qué andaba cada uno, mientras tanto yo andaba con ju-
guetes, haciendo mucho deporte, siempre con amigos. Tenfa una vida
de chico normal.
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Mis viejos reposaban mucho en mis hermanos para que me cui-
daran, por lo que solian dejarme bastante tiempo bajo su cargo. Si
salian o algo asi, recurrian a: «Total estd Gastén o Belén en casa, no
pasa nada».

En ese momento el rugby estaba muy lejos de ser tema de charla
o discusién en la familia. Por lo tnico que se hablaba de rugby en
casa era por Gast6n. Papd a veces lo iba a ver jugar, pero no era tan
seguido, ya que a mi vieja no le gustaba porque lo consideraba un
deporte demasiado violento y tenfa miedo de que su hijo se lastime.
Y mi hermano siempre aparecia golpeado... (jAy, Cheche! ;Quién
te iba a decir que décadas después ibas a soportar con estoicismo
quebraduras, roturas de ligamentos, operaciones y vértebras desaco-
modadas? Te quiero, mam4).

Gastén jugé mds de trescientos partidos en Primera, fue capitdn,
y siempre tercera linea. Empez6 como ala y terminé de octavo.

Y pensar que en algiin momento yo también formé de ala en la
Primera del club y, en Francia, durante unos meses jugué de octavo
en Colomiers.

Gaston fue una suerte de modelo para mi. Caminaba junto a él
las tres cuadras que nos separaban del Manuel Belgrano, el colegio
de la familia. El debfa entrar a las 7:30 para no tener media falta, en
cambio yo, entraba a las 7:40.

Como a mi me costaba levantarme a la manana y solia tardar
dos horas en ponerme los zapatos y cambiarme, acostumbraba a ser
bastante amenazante: «;Dale, dale, Patricio, voy a llegar tarde por tu
culpa! Te voy a matar, camind rdpido», me decia. En esas tres cuadras
me metia mds presiéon que Guy Noves —el entrenador que marcé mi
vida— antes de los partidos. Los dos me cagaban a pedos.

Mi madre es abogada. Nunca ejercié la carrera y se volcé a la do-
cencia. También trabajé siempre. Extremadamente culta. Una de sus
grandes pasiones es leer. Fue alumna, profesora de Historia, de Edu-
cacién Civica y hasta rectora del Colegio Adoratrices de Caballito.
Se levantaba todos los dias a las 5:30 para prepararnos el desayuno y
se iba a dar clases.
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Vivi una infancia y adolescencia rodeado de libros. Si tenia alguna
duda sobre algo y le preguntaba a mamd, su respuesta inmediata era:
«Buscd en la enciclopedia».

Después, si algtin tema me interesaba, entonces ahi si buscaba un
libro especifico y me lo daba.

Mi viejo era igual. Fue jefe de cdtedra en la Universidad Catdlica
Argentina (UCA), en Impuestos y Finanzas Publicas y presidente del
Consejo Profesional de Ciencias Econémicas de la Capital Federal
(CPCE), durante muchos afos.

Cuando anos después inicié mi carrera de licenciatura de Ad-
ministracién de Empresas en la Universidad de Belgrano (UB), me
choqué con una materia que no habia visto nunca en mi vida: Con-
tabilidad. Ni siquiera en el colegio secundario, ya que obtuve mi
bachillerato en la rama de «Biolégicas.

El primer dia que pisé la facultad venia de una gira con Los Pumi-
tas. En lugar de llegar en marzo, llegué a mitad de abril y me habia per-
dido todas las primeras clases. Demds estd decir que no entendia nada.

Para colmo, la profesora habia sido alumna de mi viejo y lo ama-
ba, lo tenfa como un referente en la materia. Estaba fascinada por
tener al hijo de su querido profesor Albacete de alumno. Y se crefa
que por portacién de apellido iba a tener los mismos conocimien-
tos que mi padre. En casa de herrero... Yo no sabia hacer nada.

Llego a casa y le digo a mi viejo: «Che, pa, me tenés que ayudar,
por favor explicame esto».

Solo me miré. Se levantd, se fue al CPCE, que tenfa una biblioteca
enorme, y volvid a la noche con cinco libros y los capitulos marcados
con lo que tenia que leer. «;Te pedi ayuda, no que me exigieras mds!
Ayudame a entender». Yo queria que me acorte el laburo, no que me
agregue. Pero parecia que mi viejo no habia entendido el mensaje...

Por eso digo y siento que mamé de mi familia la cultura del tra-
bajo. Mejor ejemplo que ese no hay, y asi lo apliqué en mi carrera de
jugador de rugby.

Siempre nos incitaron y nos empujaron a hacer un deporte. Les
gustaba eso, la vida sana, que salgamos, corramos, tomdramos aire,
que no nos queddramos encerrados.
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Y también les gustaba que tengamos grupos. Grupos de amigos,
de deporte colectivo. No le daban tanta importancia a los resultados.
Si a la parte social, a la parte saludable.

Para ellos el deporte no era mds que un hobby, una actividad,
como la guitarra. Nunca tomaban como opcién que fueras a traba-
jar de eso. «Hacé deporte, pero tenés que estudiar», y vos tenias que
cumplirlo.

El segundo escalén de mi formacién fue el Colegio Manuel Bel-
grano, donde recibi una educacién excelente, con los mismos valores
que me inculcaron mis padres.

Martin y Gastén habian ido al Manuel Belgrano y mis hermanas
al Esclavas, colegios a los que solian mandar a sus hijos muchas de
las familias del barrio.

Pero también estaba el club. Una extensién del colegio, y donde
también tuve educadores, companeros y amigos que fueron y son
muy importantes para mi.

El Colegio Manuel Belgrano pertenece a la congregacién Marista.
El hermano Aldo Gamalero fue su rector durante muchisimos afos.
Aldo fue también companero de mi padre en el Colegio Peralta Ra-
mos de Mar del Plata, donde crecieron juntos y se conocian bien.

Jugaba al rugby y era un gran defensor del deporte porque lo con-
sideraba un deporte muy formador. Le encantaba ir a ver a los chicos
jugar, y vivia los partidos con gran entusiasmo. Otros hermanos ma-
ristas no lo entendian tanto y no lo habian jugado, pero sin embargo
reconocian al rugby como un deporte formativo y al club como un
lugar de contencién que fomentaba la vida sana y la practica deportiva.

No me cabe duda de que la intencién de Gamalero era ver en el
club una extensién de los valores que trataba de inculcarles a los alum-
nos en el colegio. Fue el socio nimero 1 del Club Manuel Belgrano
y alguien muy importante para la comunidad marista. Era enorme,
obeso. Y Tenia métodos diddcticos muy particulares. ..

Si estabas entre los rebeldes y acumulabas amonestaciones, te lla-
maba a su despacho y te decia: «;Tres amonestaciones o un pisotén?».
Y la verdad que cuando tenias veinte amonestaciones y corrias riesgo
de expulsién, preferias el pisotén. Y te pisaba el gordo.
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Como lo conocia y apreciaba a mi viejo, estaba cerca de Gastdn,
con quien tenfa afinidad también por el rugby.

En una oportunidad se entera de que un chico de tercer afo se
burlaba y molestaba a uno de primero. Inteligente y resolutivo, en vez
de ir a hablar con el acosador, el hermano Aldo llamé a tres alumnos
de quinto afo. Entre ellos, estaba mi hermano y dos alumnos mis,
todos amigos bastante corpulentos. Y les dijo: «Tienen mi autoriza-
cién para ir a apretarlo al chico de tercero. Quiero que aprenda a no
ser un matén. Eso si, solo apriete, nada de violencia... Higanme ese
favor». Entonces fueron y le pegaron tal susto que el tipo nunca mds
se acercé a molestar a ningtin alumno.

El gordo impartia justicia de esta manera.

Entré al colegio en jardin de infantes, a los 3 afos, y sali al finalizar
quinto afio con 17. En la primaria tenfamos doble escolaridad, pero
en la secundaria ibamos por la tarde solo dos veces por semana, para
hacer Educacién Fisica. El resto de los dias, mis padres me mandaban
a estudiar inglés a un instituto o me llevaban a CUBA, donde me
la pasaba haciendo todo tipo de deportes. Si, socio de CUBA. Soy
cubanito también.

Uno de esos dias, tenfamos Educacién Fisica en Carupd, el campo
de deportes del colegio, que el Club Manuel Belgrano alquilaba a los
Hermanos Maristas para oficiar de local el torneo de la URBA.

El rugby en el colegio comenzaba a los 6 afios, pero el Manuel
Belgrano no es como los colegios ingleses, en los cuales el rugby estd
omnipresente. Aqui, solo nos ensenaban lo bdsico en las clases de
Educacién Fisica, ya que a muchos chicos no les gustaba.

Eramos solamente hombres y habia tres cursos por afo, de cua-
renta y cinco alumnos cada uno aproximadamente. Eramos tantos
que habia diversidad de gustos, opiniones, etc.

A muchos alumnos no les interesaba hacer deportes y, a pocos, el
rugby. Para ir hasta Carupd, en la zona de Tigre, lo que para mi era
un bafiado, nos encontrdbamos temprano en la esquina del colegio,

donde habia una confiteria llamada Norec, en las calles La Pampa y

Vuelta de Obligado.

MIL BATALLAS 35



Un sdbado nos entrendbamos y al otro jugdbamos contra algin
otro club. Cuando nos tocaba ser locales, debifamos llevar dos sangu-
chitos para el tercer tiempo: uno para vos y otro para el adversario.

Me daba bastante fiaca levantarme tan temprano los sibados, pero
me divertia mucho y rdpidamente empecé a sentirme cémodo en el
grupo. El rugby infantil es para divertirse. Debe ser creativo para que
los chicos se enganchen y vayan desarrollando sus capacidades.

Mi camada, la 81, tenfa un problema: éramos pocos. Muchos de
nuestros companeros jugaban en otros clubes porque tenfan mayor
renombre, porque eran socios o, simplemente, porque sus padres o
familiares habian jugado alli.

Lleg6 un momento en que el equipo fue disuelto. Tenia 10 anos.

Me gustaba discutir mucho con los profesores. Con respeto pero
discutir, debatir... Tenia ese espiritu rebelde, contestatario.

Siempre fui grandote comparado con el resto de los chicos de
mi edad. Soy el mds alto, y en el deporte marcaba diferencia por mi
tamafo. Disuelto el equipo de rugby, me dediqué a otros deportes.
Integré el seleccionado del colegio en véleibol, bisquetbol, futbol y
natacién. Al mismo tiempo, en CUBA empecé a jugar torneos como
tenista federado. Hacia de todo, pero cuando llegué a los 14 afos, un
dia descubri el punk-rock.

Queria tocar la guitarra, y me compré una.

Fue una época en que descubri muchisimas bandas y tuve la
oportunidad de ir a ver a Los Ramones, a Sex Pistols y muchas otras
bandas legendarias a Obras Sanitarias y River.

Hice nuevos amigos. Musicos, artistas... Estaba atacado en mi
época de rebeldia.

Venia manddndome todas las cagadas juntas.

A mis padres no les gustaba mucho mi entorno de ese momento.

«;Cémo va a terminar? ;Por qué se junta con estos chicos que no
me gustan tanto, que son mds rebeldones?».

Algunos eran del colegio y otros eran amigos de los que iban al co-
legio. No hacian tanto deporte y estaban mds en el dmbito de la musica.

A esa edad empecé a fumar y podria haber escrito un compendio
de barbaridades que cometi.
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Genial.

Me puse mds rebelde atin, salfa mucho y comencé a tener proble-
mas de conducta en el colegio. Me empezé a ir mal. Me mandé varias
seguidas. Y una tarde se pudrié todo...

En la previa del viaje que mis padres iban a hacer durante tres
semanas por Europa con mi hermano Martin, me tefif el pelo con
un tono subido de naranja. Alto como era, y con el pelo largo deco-
lorado, parecia una zanahoria por las calles.

Llego a casa, mi madre estaba plicidamente ultimando detalles
cuando me vio entrar en la casa con mi nuevo look.

—;Qué te hiciste? ;Qué es eso?

El estupor convierte un rostro plicido en una méscara de horror
en milésimas de segundo.

Entre trdmites de dltimo momento, valijas y el orden natural en
una casa donde se quedan cuatro hijos, me miraba entre la incredu-
lidad, la desazén y la desesperacion.

Quedaba a cargo de mi hermana Belén y de Gastén. Ellos sus-
piraban por lo que se vefan venir, mientras pensaban en sus estudios
universitarios y los trabajos.

Se volvid loca. Fue la gota que rebalsé el vaso. No estaba enojada.
Estaba desesperada.

A la noche, cuando llegé mi viejo a casa, me dijo:

—Bueno, ya es demasiado.

Mi vieja le dijo a Gastén:

—Cuando nosotros nos vamos, te sigue a todos lados.

Yo estaba en penitencia, no podia salir, nada.

Mis viejos le encomendaron al nene y reforzaron:

—Nosotros nos vamos, pero a vos no se te va de al lado ni un
segundo. Si vas al club, lo llevds. Si después no lo podés traer porque
te quedds entrenando, lo trae Juan Carlos —el papd de Kurt, uno de
mis mejores amigos—, que se ofrecié a dejarlo en casa.

Antes de irse de viaje, mi madre me fue a buscar a la puerta del
colegio. Hacfa anos que no lo hacia. Me agarré y me llevé directo a
la peluqueria. «Rdpelo!», le dijo al peluquero.
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El martes siguiente a la partida de mis viejos, Gastén me dice,
firme: «Cambiate y veni que vamos a entrenar.

El entrenaba a la camada 80, pero por mi altura y mi tamafio no
tendria problema, asi que me pone a entrenar con los chicos que son
un afno mayores que yo. Aunque llevaba cuatro anos sin agarrar una
pelota, me engancho enseguida. Los chicos me reciben de maravillas.
Retomo con amigos nuevos. Me encanta.

Estamos en 1995 y la temporada ya va por la mitad.

La rebeldia de la preadolescencia me habia devuelto al rugby. La
ovalada reemplaza a la guitarra; el deporte, a la musica. El destino
estd marcado. Me subo y no me vuelvo a bajar.

Juan Carlos, el papd de Kurt, cumplia con su promesa: me trafa
a casa, se aseguraba de que entrara y se iba.

Mi querido amigo Kurt Christian Stein. Hasta los 13 o 14 afios,
nos conocfamos mds que por compartir tiempo juntos, porque Gas-
ton era amigo de su hermano Federico y jugaban al rugby en el
Plantel Superior del Club.

Antes de que yo retomara el rugby, entre los diez y los catorce
siempre me decfa: «Por qué no venis, por qué no venis». Entonces,
cuando volvi a jugar, fue uno de los que primero me recibié. Tenia
muy buena onda con ¢él, me llevé fenémeno enseguida, siempre se
preocupd porque yo estuviera cémodo con los chicos y, de esa ma-
nera, fomenté una gran amistad, casi una hermandad.

Kurt jugaba inicialmente de pilar, pero terminé como segunda
o tercera linea.

Un tipo excepcional para el grupo, fandtico, le encantaba el rugby,
un imprescindible para el grupo. Es de esos tipos que se hacen querer
enseguida.

En joda le deciamos ojota, porque no sirve para ningiin deporte.
Con el tiempo terminé llamdndolo «ojota u ojots». Ahora le digo
claquettes (ojota en francés).

Le qued$ este apodo cuando me fue a visitar a Francia. Yo estaba
en Pau, en mi segundo club francés. En el primer ano habia compar-
tido equipo con Fernando Gualtieri y James Stuart.
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Fer nos invita a comer un asado a su casa. Llegamos, y Fer en-
tonces le dice:

—Hola, claquettes.

—Qué?

—Si, ojota en francés... jJuuuaaaah!

En mi primer viaje a Buenos Aires, estuve obligado a contar esa
historia. A partir de ahi, le qued6 para siempre Claquettes a mi que-
rido e inseparable amigo.

Kurt es quien siguié pricticamente toda mi carrera desde los
seleccionados juveniles. Es quien me guardaba los recortes de los
diarios, leia los blogs, no perdia pisada. Se hizo amigo de muchos
companeros de Los Pumas. Hablo mucho con él y sé que siempre va
a estar para lo que sea.

Es chef, tuvo su restaurante, trabajé en Italia, y me visité en
Francia un par de veces. Hermano de la vida. Demds estd decir que
cada vez que nos juntamos, es ¢l quien hace el asado o nos deleita
con algtin postre o plato especial.

A pesar de las distintas responsabilidades o actividades que po-
demos tener, siempre nos hacemos tiempo para mandarnos algtin
mensaje, tomarnos un café y ponernos al tanto.

En 1995 termino ese medio ano de adaptacién y en 1996 ya
arranco por primera vez en juveniles el ano de cero. Menores de 16
en 1996 y Menores de 17 en 1997. Ambas temporadas las jugué com-
pletas, siempre con la camada 80. A medida que fuimos creciendo, el
grupo se fue uniendo y comprometiendo cada vez mds. «Si crecimos
juntos, jugamos juntos», dije entonces.

Se repite aquella historia del comienzo: somos pocos; el plantel es
muy corto para afrontar los torneos de la URBA. Somos unos veinte
jugadores y nos entrenan Jorge Norverto, Bruno Bianchi y Radl Bon-
doni. Cuanto mds progresibamos, mds nos divertiamos.

En Menores de 16 tuvimos una buena temporada y nos propusi-
mos viajar a Sudéfrica en 1997. Durante el afio recaudamos fondos
suficientes para que todos los integrantes de la divisién pudieran viajar.

Tenia un obstdculo: en el colegio venia mal, llevindome bastan-
tes materias y con algunos problemas de conducta. Aquella rebeldia
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segufa fresca y la manifestaba desafiando a la autoridad. En cierta
medida, me divertia hacerlo.

Ahf apareci6 otra vez, fundamental como siempre, mi viejo. Sin
rodeos, me puso una condicién innegociable: si queria ir a Sudafrica
de gira no me tenia que llevar ninguna materia. Al saber cémo es y
cémo cumple mi viejo con su palabra, supe que si aprobaba todo me
iba a dejar viajar y que si no lo hacfa, me iba a tener que quedar en
mi casa viendo cémo mis amigos se iban a Sudifrica.

Tenia una zanahoria por delante, asi que me dediqué a los libros,
puse atencién y aprobé todas las materias.

Valié la pena. Aquella gira de M17 por la tierra de los Springboks
significé una experiencia muy enriquecedora a nivel humano. Fue la
primera vez que me tocé jugar contra equipos de otro pais. Y poder
hacerlo con mis amigos del club y del colegio es algo que todavia
valoro especialmente.

De haber estado un ano antes con el pelo tefido, la guitarra, el
punk-rock, la rebeldia y la musica a mi gira por Sudéfrica.

Tenia el rugby inyectado en mis venas.

Al ano siguiente, en 1998, en Manuel Belgrano nos juntan en
M19 con la camada 79, que les habia ido muy bien a lo largo de
sus divisiones juveniles. Nos vefan como a una banda de miisicos. En
el verano nos fuimos a Pinamar y alli nos amalgamamos. Viviamos el
rugby con mucha pasién.

Terminamos siendo una de las mejores M 19 de la historia del club.

Finalizamos el campeonato en el tercer puesto de la Zona Ga-
nadores. Les ganamos a CUBA, a Hindd, a Champagnat... rivales
histéricamente superiores.

Jugar con tus amigos en tu club es lo mds lindo que te puede pasar
en el rugby, porque cuando sabés que realmente podés contar con
el que tenés al lado, no hay manera de que no des lo mejor de vos.
Atahualpa Yupanqui decfa: «Un amigo es uno mismo con otra piel».
Eso es lo que te da el rugby en los clubes.

En 1998 senti que habia llegado a un punto de inflexién. Aprendi
cuestiones especificas de mi puesto en la cancha gracias a dos educa-
dores que me marcaron y acompanaron durante mi desarrollo como
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jugador y persona: los entrenadores Eduardo Markarian y German
Morén. Germdn fue, ademds, mi profesor de Educacién Fisica en
el colegio y jugaba en la Primera del club. Un gran tipo, con una
vocacién de docencia increible y siempre pendiente de la gente que
lo rodeaba.

Eduardo Markarian jugé durante muchos afios con mis dos her-
manos mayores. Fue referente indiscutido del club y entrené las di-
visiones juveniles.

A pesar de parecer frio, parco y no reirse demasiado, goza
de una personalidad increible. La palabra que mejor lo define es
incondicional.

Generaba una inmediata relacién de confianza y su mensaje ca-
laba hondo en los jugadores. A ellos debo agregarle a mi hermano
Gastén, referente y guia para mi, al que mis padres le habian enco-
mendado al nene rebelde.

En Juveniles competia, lo sentia cada vez que entraba en una
cancha, sin embargo no se me cruzaba por la cabeza ser profesional.

Lo mds importante en ese momento era divertirme dentro de
la cancha, aunque a mi no me gustaba —y no me gusta— perder.
Aprendi a sobrellevar esos momentos dificiles.

No hice mds que disfrutar y aprovechar cuando volvi a jugar
después de cuatro afios, desde que Gastén me dijo: «Cambiate y veni
que vamos a entrenar».

Mi principal objetivo no variaba: disfrutar ese momento de ale-
gria con mis amigos. Pero pasé algo, otro mojén.

Nuestros buenos resultados en el campeonato sirvieron de tram-
polin para que al final de la temporada me convocaran desde la URBA
a jugar en el seleccionado M18 de Buenos Aires, a las 6rdenes del
Tano Mazzini, hombre de Champagnat y Puma en los setenta. Ga-
namos el Campeonato Argentino en Tucumdn.

La vida se subi6 a un tren bala. En ese torneo me siguieron los
veedores de la UAR. Me convocaron para Los Pumitas.

Debuté en el Sudamericano, a fines del 1998, y quedé en la lista
para el Mundial FIRA, en Gales. Empezaba la historia con la camiseta
celeste y blanca.
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